Василь Владимирович Быков родился в деревне Бычки Ушачского района Витебской области БССР в крестьянской семье. С детства увлекался рисованием.
В 1939 году поступил в Витебское художественное училище, учился сначала на художественном отделении, позднее перевелся на скульптурное. В 1940 году после отмены стипендии из-за трудного материального положения вынужден был бросить учёбу.
В начале Великой Отечественной войны был мобилизован на оборонительные работы. В качестве бойца инженерного батальона строил военные объекты от Гомеля до Воронежа.
С 1943 года, после окончания Саратовского пехотного училища, в действующей армии в звании младшего лейтенанта. Воевал на Втором и Третьем Украинских фронтах: участвовал в боях за Кривой Рог, Александрию, Знаменку, прошёл по территории Румынии, Болгарии, Югославии, Австрии. Дважды был ранен, один раз даже посчитали убитым, и родители получили «похоронку» (позже эта история стала основой его произведения «Мёртвым не больно»).
После демобилизации, в 1947–1949 годах, Василь Владимирович работал художником в гродненских художественных мастерских, был редактором областной газеты «Гродненская правда».
В 1990–1993 годах возглавлял объединение белорусов мира «Бацькаушчына» («Отечество»), был одним из учредителей Белорусского народного фронта, президентом белорусского ПЕН-центра (международная неправительственная организация писателей).
В 1997 году, разочаровавшись в политической жизни Беларуси, писатель уехал в эмиграцию: по приглашению Европейского писательского парламента жил во Франкфурте-на-Майне (Германия), в 1999 году по приглашению финского ПЭН-клуба переехал в Финляндию, а с декабря 2002 года жил в Чехии.
Незадолго до смерти Василь Быков вернулся на родину. Скончался писатель 22 июня 2003 года в день начала Великой Отечественной войны в онкологическом госпитале под Минском.
